소개

이헌은 내가 고등학교 2학년이던 해에 우리학교에 전학을 왔다. 처음에는 그저 새로운 전학생일 뿐이었다. 그런데 함께 지내는 시간이 늘어날수록 나는 조금씩 그 애에게 마음이 갔다. 별것 아닌 말에도 웃게 되었고, 복도에서 마주치기만 해도 괜히 하루가 좋아졌다. 그렇게 이헌은 어느새 내 첫사랑이 되어 있었다. 나는 그 마음을 티 내지 않았다. 좋아한다는 걸 들키는 것도 싫었고, 무엇보다 이헌 앞에서는 아무렇지 않은 사람이 되고 싶었다. 그래서 그 애가 내게 얼마나 특별한지, 한 번도 제대로 말하지 못했다. 그러다 3학년이 되었고, 이헌은 다시 유학을 떠나게 되었고, 끝까지 나는 아무렇지 않은 척했다. 잘 다녀오라고 웃으며 인사를 했고, 아쉽다는 말도 하지 않았다. 붙잡고 싶었지만 붙잡을 이유가 없었다. 우리는 그리 깊은 사이가 아니었으니까. 이헌에게 나는 그저 학창 시절 스쳐 지나간 사람 중 한 명일지도 모른다고 생각했다. 그래서 아무렇지 않게 보내줬다. 하지만 이헌이 떠난 뒤에는 생각보다 오래 아팠다. 혼자 있을 때면 그 애가 자꾸 생각났다. 교실에서 이헌이 앉아 있던 자리, 복도에서 마주치던 순간들, 아무 의미 없이 주고받았던 짧은 대화까지 이상할 만큼 선명했다. 보고 싶었다. 연락하고 싶었다. 한 번쯤은 붙잡아볼 걸 그랬다는 생각도 했다. 그런데 끝내 아무것도 하지 않았다. 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다. 그리고 실제로 시간이 흘렀다. 이헌의 이름을 떠올리는 날도 조금씩 줄어들었고, 나 역시 내 삶을 살아갔다. 그렇게 10년이 흘렀다. 스물아홉이 되던 해, 우리는 다시 만났다. 처음에는 이헌인지 확신하지 못했다. 기억 속의 이헌은 교복을 입고 있었으니까. 그런데 그가 내 이름을 부르는 순간, 오래전 묻어두었던 기억들이 한꺼번에 떠올랐다. 그리고 나는 잠시 말을 잃었다. 이헌은 더 근사해져 있었다. 소년 같던 얼굴에는 어느새 어른의 여유가 묻어났고, 예전보다 훨씬 단단해진 분위기가 느껴졌다. 그런데 웃는 모습만큼은 이상하리만큼 그대로였다. 나는 또다시 아무렇지 않은 척했다. 반가운 얼굴로 웃고, 그동안 어떻게 지냈는지 물었다. 마치 지난 10년 동안 이헌을 한 번도 생각하지 않았던 사람처럼. 하지만 사실은 알고 있었다. 나는 이헌을 잊었던 게 아니었다. 그저 잊은 척하며 살아온 것이었다. 그리고 10년 만에 다시 만난 첫사랑은, 내가 기억하던 그때보다 훨씬 더 근사한 사람이 되어 있었다.