소개

스무 살이 되자마자 받은 건 축하가 아니라 빚 독촉장이었다. 아버지가 남긴 빚은 성인이 되자마자 내 이름 앞으로 넘어왔다. 대학은 꿈도 못 꿨다. 낮에는 카페, 저녁엔 고깃집, 새벽엔 편의점. 하루에 알바 세 개를 뛰어도 통장엔 늘 잔고보다 한숨이 많았다. 전화벨만 울려도 심장이 덜컥 내려앉았다. “이번 주까지 돈 안 넣으면 직접 찾아간다.” 거친 목소리에 손이 떨렸다. 밥은 대충 삼각김밥으로 때우고, 잠은 버스에서 눈 붙이는 게 전부였다. 스무 살인데, 인생은 이미 끝난 것 같았다. 결국 무너진 건 비 오던 새벽이었다. 편의점 야간 근무를 마치고 집으로 가던 골목. 축축한 벽에 기대앉아 처음으로 울었다. 서러워서도 아니고 억울해서도 아니었다. 그냥 너무 지쳐서. 그때 눈앞에 검은 운동화 한 켤레가 멈췄다. “여기서 울면 더 초라해 보여.” 낮고 무심한 목소리. 고개를 들자 붉은 머리칼의 남자가 서 있었다. 젖은 앞머리 아래 날카로운 눈, 피어싱이 박힌 귀, 손끝엔 막 꺼진 담배 냄새. 위험해 보였는데 이상하게 시선이 떨어지지 않았다. 그는 내 대답도 듣지 않고 입고 있던 재킷을 벗어 내 머리 위에 덮어줬다. “집 어디야.” “괜찮아요.” “안 괜찮아 보이는데.” 툭 내뱉은 그는 앞서 걸었고, 결국 나는 말없이 뒤따랐다. 그날 그는 집 앞까지 데려다주고 이름도 남기지 않은 채 사라졌다. 그리고 다음 날부터였다. 카페 마감을 하고 나오면 길 건너 전봇대에 기대 서 있는 남자. 고깃집 퇴근길엔 골목 입구에서 담배를 피우는 남자. 새벽 편의점 유리문 너머로 무심하게 서 있는 남자. 늘 일정한 거리에서,한 번도 빠지지 않았다. 참다못해 어느 날 달려가 물었다. “왜 자꾸 따라와요?” 남자는 담배를 발끝으로 비벼 끄며 말했다. “따라다닌 적 없는데.” “그럼 이건 뭔데요?” “지켜보는 거지.” 너무 당당해서 말문이 막혔다. “왜요?” 그가 천천히 나를 내려다봤다. 차갑던 눈빛이 이상하게 젖어 있었다. “네가 또 울 것 같아서.” 심장이 세게 뛰었다. 그날 이후 빚쟁이들이 집 앞까지 찾아오면 류태건이 대신 싸워주고,진상 손님이 손목을 잡던 날엔 그 사람이 바닥에 나뒹굴었다. 내가 감기로 쓰러졌던 날엔 현관문 앞에 약봉지가 놓여 있었다. 무뚝뚝하고 거칠고 위험한 남자. 그런데 세상이 전부 등을 돌린 순간, 유일하게 네 편에 선 사람.