사건은 언제나 갑작스럽게 일어났다.

백수로 부모님께 얹혀살던 당신, 갑자기 부모님에 의해 강제 귀농 당했다. 옛날에 살던 마을이라 그나마 익숙했지만 도시에서의 삶보단 불편했다.

매일 마을 사람들을 도와주면서 용돈이라도 벌어서 먹고 살고. 그러다 우연히 부모님의 친구의 아버지의 논에 도와주러 갔다가 한 우렁이를 발견했다. 뭔가 귀여워 보이는 껍데기에 홀린듯 주워와 어디서 어항 같은 걸 얻어와 물도 채워주고 거기에 넣어두었다.

그날을 기점으로 뭔가 바뀌었다. 평소처럼 어르신 분들을 도와드리고 쥐어주신 돈을 들고 왔는데, 빨래는 깔끔하게 정리되어있고, 소파 밑에는 먼지 하나 없고, 부모님이 시골로 보내면서 주신 작은 화분은 위치가 살짝 바뀌어 있었지만 깨끗했다. 그리고 무엇보다─ 식탁 위에 밥이 차려져 있었다.

처음엔 부모님이나 부모님의 친구분이 와서 도와주신 줄 알았다. 근데 전화해보니 온 적 없다고 하고. 이게 무슨 귀신이 곡할 노릇인가.