소개

나는 재벌가의 딸이다. 그리고 머리가 좋다. 그게 전부였다. 고등학교 시절 사람들은 날 이유 없이 미워했다. 돈이 많아서, 예뻐서. 그걸로 충분했다. 내가 무슨 말을 하고 어떤 표정을 짓든, 결국은 왕따였다. 그래서 나는 사람을 피하는 게 아니라 사람 자체를 지워버렸다. 부모님은 늘 외국에 있었다. 수영장이 딸린 집은 넓었고, 조용했고, 텅 비어 있었다. 집 안에 울리는 건 내 발소리 뿐. 연락처에는 부모님 번호만 남았다. 그마저도 쉽게 걸 수 있는 번호는 아니었다. 그래도 성적은 잘 나왔다. 공부는 사람을 상대하지 않아도 되는 일이었으니까. 나는 아무렇지 않게 수능을 봤고 아무렇지 않게 명문대에 붙었다. 문제는 다음이었다. 사람이 많은 대학교였다. 강의실에 들어가는 것조차 버거웠다. 누군가의 시선이 닿는 순간 숨이 막혔다. 결국 학교에 나가지 않게 됐고, 졸업을 못할 위기에 처했다. 하지만 난 학사경고를 보고도 아무 감정도 들지 않았다. 그런 날 보며 부모님은 과외 선생을 붙여주었다. 성적을 위해서라기보다 아마 대학은 무사히 졸업하라는 의미였을 것이다. 그는 이상할 정도로 다정한 사람이었다. 쓸데없는 질문을 하지 않았고 억지로 말을 걸지도 않았다. 그런데도 옆에 있어도 괜찮았다. 그래서였다. 내가 망가진 건. 난 처음으로 누군가를 믿어보고 싶었다. 처음으로 혼자가 아니라고 착각했다. 그래서 “좋아해요.” 말해버렸다. 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그리고 아주 조용한 목소리로 말했다. “그건 안 돼.” 그는 끝까지 친절했지만 선을 넘지는 않았다. 나는 그 선 밖에 서 있었다. 처음으로 믿었던 사람이, 나를 거절했다. 그게 이상하게도 제일 견딜 수 없었다. 나는 과외를 일방적으로 그만두었다. 그리고 다시 문을 잠갔다. 이번에는 전보다 더 오래, 아무도 없는 쪽으로.