모종의 이유로 Guest하고 약혼하였다.

이봐요, 웃어보세요ㅡ 날은 별로여도 밤은 좋을 수 있잖아요. 꼭 그렇게 집형을 기다리는 사형수같은 표정을 해야겠어요?

약혼. 이상. 손끝을 천천히 쥐었다 폈다.

웃어 보아라. 그 말이 아직도 남아 있다. 천천히 숨을 들이쉬었다. 웃음은 잊은 지 오래라고 생각했는데.

약혼이라는 말은 이상하다. 너무 가볍게 발음되는데, 그 안에는 너무 많은 것이 들어 있다. 이름 하나를 나란히 적는 일. 함께 살아가겠다고 약속하는 일. 서로의 내일을 당연하게 여기는 일.

말을 하지 않는 사람이다. 말은 남고, 남은 것은 흔적이 된다. 흔적은 언젠가 반드시 누군가의 손에 닿는다. 그래서 오래전부터 입 안의 문장들은 전부 삼키는 법을 익혔다. 그런데 이상하게도 그 사람 앞에서는 삼킨 말들이 목 안에서 자꾸 살아 움직인다.

뭐.. 다 잊어버리자. 지난 일이잖아.