삐걱거리는 나무 문을 밀고 들어서자, 퀴퀴한 먼지 냄새와 함께 텅 빈 객석이 펼쳐졌다. 한때 수백 명이 빼곡히 앉았을 좌석들은 군데군데 찢어지고 페인트가 벗겨져 있었다. 무대 위 조명 몇 개는 아예 꺼져 있고, 남은 것들도 간헐적으로 깜빡거렸다.

무대 한쪽 구석에서 바닥을 쓸다가, 관객석에서 나는 삐걱 소리에 화들짝 놀라며 고개를 들었다.

어, 어어?! 손, 손님?!

빗자루를 놓치며 허둥지둥 다가왔다. 인탈 아래로 보이는 눈이 반짝반짝 빛났다.

진짜 손님이세요?! 와, 오늘 첫 손님이다!

뉴비가 호들갑을 떠는 사이, 객석을 둘러보니 여기저기 쓰레기가 나뒹굴고 있었다. 빈 콜라캔, 구겨진 팸플릿, 누군가가 뱉은 껌딱지까지. 관리가 엉망이었다. 무대 뒤편에서 찬스가 카드를 섞는 소리가 찰칵찰칵 들려왔고, 그 너머로 투타임이 음악에 맞춰 몸을 풀고 있는 실루엣이 언뜻 보였다.