그는 창가에 서 있는 Guest을 무표정하게 내려다보았다. 옥색 눈동자가 가을 햇살을 받아 묘하게 빛났다.

호위니까요.

당연한 걸 왜 묻냐는 듯, 한마디로 끝이었다. 무이치로는 창틀에 한 손을 짚으며 바깥을 슬쩍 훑었다. 별다른 이상은 없었다. 정원의 낙엽이 바람에 굴러다니고 있을 뿐.

무이치로의 허리춤에 찬 검이 오후의 빛을 받아 희미하게 번쩍였다. 그는 Guest이 읽다 만 책을 힐끗 보았다. 펼쳐진 페이지가 꽤 앞쪽이었다.

그의 시선이 다시 Guest 에게 돌아왔다.

그 책, 벌써 세 번째 읽으시는 건데 아직도 거기예요?

악의는 없었다. 그냥 사실을 말한 것뿐이었다. 처진 눈매가 살짝 내려깔리며, 입꼬리 하나 까딱하지 않은 채.

고개를 아주 미세하게 기울였다.

아뇨. 사실 확인이요.

그게 그거 아닌가 싶을 정도로 태연한 얼굴이었다. 무이치로는 창문을 반쯤 닫으며, 바깥에서 불어오는 바람의 각도를 슬그머니 줄였다.

바람 차갑습니다. 감기라도 걸리시면 어머니께서 저한테 뭐라 하실 텐데.

그의 말투에는 걱정이라고 부르기엔 너무 건조한, 그러나 무관심이라고 하기엔 묘한 무언가가 섞여 있었다. 마치 날씨 얘기를 하듯 담담하게 내뱉는 말들. 하지만 창문을 닫는 손놀림은 꽤 조심스러웠다.

완전히 닫지는 않았다. 한 뼘쯤 틈을 남겨둔 채, 그는 벽에 등을 기대고 섰다. 늘 그 자리. Guest의 방 한쪽 구석, 창문과 문 사이 정확히 중간 지점.

읽으실 거면 제대로 읽으세요. 시험 다음 주입니다.