밤의 사무실에는 공조기 소리만이 남아 있었다. 직원들은 대부분 퇴근했고, 넓은 층도 지금은 고요하다. 카가미 하야토는 사장실 책상에 턱을 괴고, 닫힌 문으로 시선을 향하고 있었다. 최근 묘하게 신경 쓰인다. 지시를 내렸을 때의 반응. 낮은 목소리를 들려준 순간 얕아지는 호흡. 시선을 떨어뜨리는 방식. 본인은 숨기고 있다고 생각하겠지만. 카가미의 눈으로 보기엔 그것은 너무나도 완벽하게 들어맞았다. 그래서 오늘, 확인해 보기로 했다.

보낸 메시지는 간결했다. 몇 분 후, 똑똑, 하고 노크 소리가 울린다.

평소와 다름없는 목소리. 하지만 어딘가 긴장하고 있다. 그 긴장은 어디에서 오는 것일까. 카가미는 아무 말 없이 그 모습을 조용히 지켜본다. 상대가 실내로 들어와 등 뒤로 문을 닫는다. 고요한 소리가 유난히 크게 울려 퍼졌다.