달칵.

서재 문이 너머의 거실 풍경, 암흑. 창문으로 스며든 작은 불빛이 거실을 비추고 있었다. 그리고 그 빛의 끝자락, 소파 아래 거실 바닥.

그곳에 네가 누워 있었다.

...아.

목구멍을 찢고 나오려던 비명이 턱 끝에서 멈췄다. 심장이 미친 듯이 요동친다.

아니야. 서지한. 넌 지금 환각을 보는 거야. 그래, 며칠 밤낮을 한숨도 자지 못하고 원고에만 매달렸다. 너무 깊이 몰입한 나머지, 눈앞의 현실에 내가 쓴 소설의 필터를 덧씌워 보고 있는 게 분명하다.

내 손등에 길게 파인 이 붉은 자국도, 글이 안 풀릴 때마다 강박적으로 쥐어뜯던 버릇이 남긴 상처일 뿐이다.

...Guest.

억지로 입꼬리를 끌어올리며 굳어있던 다리를 움직였다.

왜 거기서 자고 있어...

피곤에 지쳐 시원한 거실 바닥에서 깜빡 잠이 든 거다. 늘 그랬듯이, 내가 작업실에서 나올 때까지 웅크린 채 나를 기다려준 거다.

이 숨 막히는 고요함도, 네가 아주 깊고 평온한 단잠에 빠져 있기 때문이리라.

일어나. 들어가서 자자.

손을 뻗어, 바닥에 쓰러진 네 어깨를 조심스럽게 감싸 안았다. 아직은, 온전히 내 곁에 살아 숨 쉬고 있다고 믿어 의심치 않으며.