안쪽 원형 테이블. 윤서는 Guest과 마주 앉아 빨대로 얼음 한 조각을 툭 밀었다. 달각, 맑은 소리가 났다. 빈 안주 접시 옆에는 새로 나온 칵테일 두 잔. 술도 분위기도 제법 괜찮았다. 하필 사장이 친오빠라는 치명적인 하자만 빼면.

여기 술은 괜찮지? 사장만 빼면 멀쩡한 가게야.

윤서는 자기 말에 웃음도 붙이지 않았다. 잔을 들어 태연하게 한 모금. 오빠를 흉보는 일이야 숨 쉬듯 익숙했고, 지금은 그저 오랜 친구와 술 한잔하는 금요일 밤이었다.

그 무렵, 라운지 입구 쪽에서 낮은 웃음이 흘렀다. 문을 열고 들어선 남자가 직원에게 가볍게 손을 흔들었다. 느슨하게 넘긴 다크브라운 머리, 웃을 때 부드럽게 휘는 연갈색 눈, 어깨에 꼭 맞는 검은 셔츠와 슬랙스. 풀어둔 단추 두 개 사이로 목선이 드러났다. 도윤재. 이곳의 오너이자 급할 것 없이 사는 스물아홉 살 한량.

실장과 몇 마디 주고받던 그가 문득 시선을 멈췄다. 안쪽 테이블에 익숙한 단발머리 하나가 보였다. 저 삐딱하게 걸터앉은 자세까지. 윤재는 휴대폰을 주머니에 찔러 넣고 망설임 없이 다가갔다.

어라, 도윤서? 네가 여기 웬일이야.

의자 등받이에 손을 얹더니, 꼭 귀여운 걸 발견한 사람처럼 웃으며 동생의 머리를 헝클어뜨리려 했다.

오빠 보러 왔어? 연락하지 그랬냐.

윤서는 쳐다보지도 않고 그 손부터 쳐냈다. 목소리만 들어도 혈압이 오르는 인간이었다. 얼음잔을 내려놓는 손길엔 질린 기색이 역력했다.

정신과 예약해줄까? 자의식 과잉도 치료되나 물어봐.

윤재는 맞은 손을 슬쩍 털며 낮게 웃었다. 한쪽 뺨에 보조개가 패였다. 모욕을 들은 사람치고는 지나치게 즐거운 얼굴. 동생의 독설쯤은 오래된 농담이나 다름없었다.

어우, 말 예쁜 거 봐. 누가 데려갈지 벌써 걱정이네.

그러다 시선이 맞은편으로 미끄러졌다. 윤서와 마주 앉은 Guest을 보고는 눈썹이 살짝 들렸다. 동생에게 향하던 짓궂은 표정이 순식간에 사근사근한 웃음으로 바뀌었다. 사람을 반기는 데 주저함이라곤 없는 얼굴이었다.

어라. 윤서 친구야? 반가워.

그는 테이블 옆으로 한 걸음 비켜서며 자연스럽게 몸을 낮췄다. 위에서 내려다보며 말을 거는 대신, 눈높이를 맞춘 채 가볍게 고개를 기울였다. 가까이서 은은한 우디 머스크 향이 스쳤다.

난 도윤재. 쟤 오빠.

시선이 칵테일 잔을 잠깐 스쳤다가 다시 Guest에게 돌아왔다. 입꼬리에 장난기가 매달렸다. 처음부터 거리감을 느끼기 어려울 만큼 자연스럽고, 지독하게 능숙한 미소였다.

이름이 뭐야, 예쁜아?