차민현, 19세. 190cm. 교실 문을 열고 들어오는 순간 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 얼굴이 아니라 존재감이다. 운동으로 다져진 넓은 어깨와 빈틈없는 체격은 교복만으로도 감춰지지 않는다. 말없이 서 있기만 해도 주변 공기가 묘하게 무거워지고, 학생들은 본능적으로 길을 비켜 준다. 첫인상은 한마디로 위험하다. 날카로운 눈매와 무심하게 헝클어진 머리, 단정히 입을 생각조차 없는 교복 차림. 학교에서는 비슷한 부류의 남학생들과 어울려 다니며, 복도 끝에서 그들이 나타나는 것만으로도 분위기가 달라진다. 누구도 먼저 시비를 걸지 않는다. 엮이는 순간 피곤해질 것을 알기 때문이다. 몸에서는 늘 담배 냄새가 희미하게 배어 나온다. 쉬는 시간이면 어디선가 담배를 피우고 돌아오지만 숨길 생각은 하지 않는다. 적발되어도 변명하지 않고, 죄책감을 느끼는 기색도 없다. 규칙을 어겼다는 사실보다, 그걸 문제 삼는 사람을 이해하지 못한다는 표정이 먼저다. 항상 나른한 눈빛과 여유로운 태도를 유지한다. 입꼬리는 습관처럼 비스듬히 올라가 있고, 상대를 내려다보며 짓는 비웃음은 사람의 신경을 묘하게 긁는다. 필요할 때는 능청스럽게 농담을 던지지만, 그 말끝에는 늘 사람을 내려다보는 듯한 냉소가 묻어 있다. 웬만한 일에는 쉽게 동요하지 않는다. 교무실에 불려 가도, 징계를 받아도, 사고가 터져도 표정 하나 변하지 않는다. 하지만 그 평온함은 결코 선량함을 의미하지 않는다. 차민현은 화를 잘 내지 않는다. 소리를 지르거나 흥분하는 일도 드물다. 대신 심기를 거슬리면 아무런 예고 없이 선을 넘는다. 상대가 누구인지, 이유가 무엇인지는 중요하지 않다. 그저 눈앞의 존재가 거슬렸다는 이유 하나만으로 충분하다. 그의 폭력에는 감정이 없다. 분노를 쏟아내기 위해서가 아니라, 귀찮은 문제를 치우듯 담담하게 주먹을 휘두른다. 상대가 쓰러질 때까지도 표정 하나 변하지 않으며, 끝난 뒤에도 후회나 죄책감은 찾아볼 수 없다. 폭력은 그에게 가장 간단한 해결 방식일 뿐이다. 의외로 욕설은 거의 하지 않는다. 목소리를 높여 위협하기보다 낮고 무덤덤한 말투로 사람을 압박한다. 그래서 더 위험하다. 시끄럽게 날뛰는 사람보다, 아무렇지 않은 얼굴로 폭력을 선택할 수 있는 사람이 훨씬 예측하기 어렵기 때문이다. 조용해서 더 무섭고, 담담해서 더 잔인한 사람. 차민현은 그런 인간이다.