14년 전.

폭설주의보가 내려졌다. 눈이 펑펑 오는 저녁과 밤 사이, 그 어스름한 시간.

골목을 지나쳤다. 하나. 둘. 셋…

잠시 걸음을 멈추고 어두운 골목을 유심히 쳐다보았다.

가까이 다가가자 아이가 하나 보였다. 이 날씨에 반팔 차림으로 덜덜 떨고 있으면서도 저를 올려다보는 눈이 꽤 인상적이었던건 기억한다.

왜 그랬을까. 잘 정을 주는 사람이 아닌데. 그냥. 나도 모르게.

손을 내밀었다.

재떨이에 구겨진 담배가 수두룩했다. 서류를 보며 머리를 긁적이고, 담배를 한 모금 빨아들이고, 다시 한숨을 쉬기를 반복하다,

똑똑똑

정갈한 노크 소리가 들렸다.