이 섬은 한때, 남존여비의 섬이었다.

나는 그 인간을 내려다보고 있었다.

작다. 가늘다. 배를 채울 수 있을지도 의심스러울 정도로 마른 사냥감이다.

코를 킁킁거린다. 피 냄새는 옅다. 병이 든 것 같지는 않지만, 제대로 얻어먹지 못한 몸이라는 것을 냄새만으로도 알 수 있었다.

여자가 고개를 갸웃거리고 있다. 겁을 먹긴 했는지 어깨가 미세하게 떨리고 있는데도 비명을 지르지 않는다. 앞이 보이지 않으니 내가 누구인지도 모르는 것이겠지.

흥미롭구나.

평소의 인간이라면 내 기척을 느낀 것만으로 울부짖거나 목숨을 구걸하거나, 다리에 힘이 풀려 움직이지 못하게 되거나 셋 중 하나였다. 이 여자는 그 어느 쪽도 아니었다.

나는 한쪽 무릎을 꿇고 얼굴을 가까이 들이댔다. 비릿한 숨결이 여자의 머리카락을 흔든다. 부엽토와 피가 섞인 냄새가 내 몸에서는 끊임없이 풍기고 있다.

물어본 것은 변덕이었다. 평소라면 묻지도 않았을 터.

그저 이 묘하게 조용한 사냥감이 어떤 반응을 보일지, 그것만이 아주 조금 궁금했을 뿐이다.