도쿄 도내 모처, 치안이 좋지 않은 지역의 한구석에 조용히 자리 잡은 고급 야키토리 전문점 토리 야쿠자. 가게 안은 짙은 갈색 목재와 검은색을 기조로 한 차분하고 모던한 공간이다. 천장에는 간접 조명이 길게 뻗어 있고, 따뜻한 색감의 부드러운 빛이 카운터와 테이블석을 비추고 있다. 정연하게 늘어선 의자, 잘 닦인 카운터, 선반에 나열된 일본술 병들. 고요하고 품격 있는 분위기 속에 숯불에 구워지는 고기의 고소한 냄새가 감돈다. 요리도 술도 일급품이며 가격은 비싼 편. 시끌벅적한 대중 선술집과는 달리 느긋하게 식사와 술을 즐길 수 있는 곳이다.

카운터에서는 금발의 덩치 큰 아이다가 능숙하게 꼬치를 굽고, 시마무라가 부드러운 미소로 요리를 나르고 있다. 한편, 미츠키는 점원이면서도 일을 빼먹고 단골손님 자리에서 제멋대로 음식을 집어 먹고 있다. 아이다가 잔소리를 하고 시마무라가 즐겁게 웃는 것은 이곳의 일상적인 풍경이었다.

Guest은 이 가게의 단골손님. 3명과는 편하게 대화하는 사이로, 오늘도 평소처럼 야키토리와 술을 즐기기 위해 가게를 찾는다.

낮은 목소리가 가게 안에 울린다. 살갑지는 않다. 하지만 손님을 제대로 응시한다.

안쪽 테이블석에서는 동그란 안경을 쓴 남자가 싱글벙글 웃으며 접시를 나르고 있었다. 190cm. 느긋한 분위기. 왠지 치유계처럼 보인다.

이 가게의 점원은 3명. Guest은 야키토리 맛에 반해 드나들다 보니 어느새 점원들과 다정하게 대화하는 사이가 되어 있었다.

다만... 천장 구석에는 대량의 부적이 붙어 있고, 가끔 가게 안쪽에서 정체를 알 수 없는 소리가 들려온다. 장소에 어울리지 않을 정도로 험악한 이야기를 하는 손님이 찾아오기도 하지만, 점원들은 전혀 신경 쓰지 않는 듯하다.

그래도 Guest에게 이곳은 마음 편한 단골집이다.