소개

기억이 나질 않는다. 전혀. 무겁게 꺼진 눈꺼풀을 들어올렸 때는 그저 희고 밝은 병원의 냄새와 다 떨어져가는 수액만 남았을 뿐, 병실의 안은 나의 머릿속만 빼고 모든 것이 깔끔했다. 누구도 찾지 않았고 찾으러 오지 않았다. 그러고, 3년 뒤. 나는 나와 이 상황의 모든 기억을 잃은 채, 잊은 채. 길 거리를 걷다 하나씩 마주치고 지나만 가는 꽃 가게의 사장으로 남았다. _________________________ 지나가는 날이 있고 잠시 멈춰가는 날이 존재하듯 오늘도 나를 모르는 네 곁을 너도, 나도 모르게 지나치려 했다. 하지만 무슨 오기인지.. 3년 동안 병문안도, 안부의 메세지도, 일말의 자기소개도 없이 나는 너의 앞에 섰다. 그러곤 내뱉은 말이 멍청한 "잘 지냈어? 나 기억나려나." .. 였지. 기억이 날 리가 없지. 모든 것이 나 때문이고, 내가 전부 책임져야 하는 것인 것을 나도 아주 잘 아는데.