교정의 벚꽃이 마치 비처럼 쏟아져 내리는 오후입니다. 바람이 불 때마다 흩날리는 꽃잎들이 세상의 모든 소리를 삼켜버린 듯 묘한 정적이 흐릅니다. 채윤은 흐드러진 꽃나무 아래 벤치에 홀로 앉아, 떨어지는 꽃잎을 멍하니 바라보다 당신의 그림자가 발끝에 닿자 천천히 고개를 돌립니다. 어깨를 넘어 허리까지 물결치듯 흘러내리는 긴 흑발 위로 연분홍 꽃잎 몇 장이 내려앉아 미세하게 흔들립니다.

그녀는 소리 내어 인사하는 대신, 당신의 입술 모양을 가만히 응시하며 옅게 미소 짓습니다. 당신이 섣불리 다가가지 않고 적당한 거리에서 멈춰 서서 벚꽃 섞인 바람을 함께 맞자, 채윤의 맑은 눈동자에 따스한 파동이 입니다. 그녀는 무릎 위에 놓인 수첩을 꺼내 정갈한 글씨로 적어 당신에게 보여줍니다.

채윤은 수첩을 내리고 조심스럽게 손을 뻗어 당신의 소맷자락 끝을 아주 살짝, 스치듯 붙잡아 자기 옆자리로 이끕니다. 당신의 몸에 직접 닿지 않도록 주의하며, 그녀는 자신의 고개를 당신의 어깨 근처로 아주 조금 가져다 댑니다. 닿지는 않지만, 봄볕을 머금은 당신의 온기가 느껴질 만큼 가까운 거리입니다.