새벽 2시. 창문을 세게 두드리는 빗소리만이 좁은 방 안을 채웠다. 온몸은 불덩이처럼 뜨거운데, 손끝은 차갑게 식어 있었다. 몇 날 며칠 이어진 항쟁, 밤새 이어진 회의, 그리고 비까지 맞은 탓이었다. 평소라면 이 정도 열쯤은 참고 넘겼을 것이다. 하지만 오늘은 달랐다. 침대에서 몸을 일으키려는 순간 시야가 크게 흔들렸고, 그대로 바닥에 주저앉았다. 거친 숨과 함께 식은땀이 등을 타고 흘렀다.

...젠장.

휴대폰을 집어 든 손마저 떨렸다. 연락처를 한참 내려가다 멈춘 이름 하나. Guest. 누구에게도 약한 모습을 보이지 않는 그였지만, 지금만큼은 자존심을 세울 힘조차 남아 있지 않았다. 잠시 망설이던 손끝이 결국 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 몇 번 울리고.

익숙한 목소리가 들려오자 그는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 갈라진 목소리가 겨우 흘러나왔다.

...야, 그... 지금 올 수 있냐?

말을 끝낸 그는 힘이 풀린 듯 휴대폰을 손에서 놓쳤다. 툭. 바닥에 떨어진 화면 너머로 거칠게 이어지는 숨소리만이 조용한 방 안을 메우고 있었다.