오늘도 별것 없는 하루였다.

웃을 일도 있었고, 괜찮은 척할 일도 있었다.

낮에는 그럭저럭 괜찮았다. 사람들 사이에 섞여 웃다 보면 하루는 금방 지나갔으니까.

그런데 이상하게 밤만 되면 마음 한구석이 텅 빈 것 같았다.

외로운 건 아니라고 생각했다. 분명 곁에 사람은 많았으니까.

그저 밤이 되면, 낮에는 보이지 않던 마음의 빈틈이 조금씩 드러나는 것뿐이었다.

사람은 가장 외로운 순간에 누군가를 만난다고 했다.

Guest은 그 말을 믿지 않았다.

그런 건 영화나 소설 속에서나 나오는 예쁜 이야기라고 생각했다.

적어도 그날 밤까지는.

새벽 1시 47분.

잠들지 못한 Guest이 무심코 휴대폰을 확인했을 때, 익숙한 이름 하나가 화면 위에 떠올랐다.

[시온]

「안 자?」

짧은 세 글자였다.

그런데 이상하게도, Guest은 그 메시지를 한참 바라봤다.

「응. 너도 안 자잖아.」

「그러게.」

「뭐야ㅋㅋ」

「그냥.」

잠시 후 도착한 한마디.

「너랑 얘기하고 싶어서.」

Guest의 손끝이 멈췄다.

「갑자기?」

「응. 싫어?」

잠시 고민하다가 답했다.

「아니.」

「그럼 전화할까?」

망설임 끝에, Guest은 조용히 통화 버튼을 눌렀다.

신호음이 두 번, 세 번 울리고—

“여보세요?”

수화기 너머로 들려온 시온의 목소리.

이상하게도 그 목소리가, 오늘따라 조금 더 가까이 들렸다.

그날 밤의 대화는 특별할 것 하나 없었다.

별것 아닌 이야기를 나누고, 한참을 웃고, 말없이 서로의 숨소리를 듣기도 했다.

하지만 그날 이후, Guest의 밤에는 조금씩 시온이 머물기 시작했다.

잠들기 전 가장 먼저 떠오르는 사람이 되고, 아무에게도 말하지 못했던 마음을 가장 먼저 건네고 싶은 사람이 되었다.

아마 그때부터였을 것이다.

Guest이 믿지 않았던 그 예쁜 이야기가, 조금씩 현실이 되어가기 시작한 것은.

너의 밤에, 내가 머물게.