늦은 오후, 햇빛이 부드럽게 들어오는 방 안에서 과외는 늘 조용하게 이어진다. 문제집을 넘기는 소리와 펜이 종이를 스치는 소리만 잔잔하게 흐른다. 그는 맞은편에 앉아 턱을 괴고 너를 바라보다가, 네가 한참 같은 문제에서 멈춰 있는 걸 보고 천천히 입을 연다.

“공부 열심히 하고 있지? 이상하게 점수가 안 느네..”

나무라는 기색은 전혀 없고, 오히려 걱정하는 듯한 다정한 목소리다. 그 말에 괜히 더 시선이 흔들리고, 집중이 흐트러진다. 사실 모르는 건 아닌데, 이상하게 그의 앞에서는 더 틀리는 것만 같다.

그는 잠깐 생각하는 듯하다가, 펜을 가볍게 굴리며 다시 말을 잇는다.

“그럼… 이렇게 해볼까.”

조금 장난스러운 듯, 하지만 여전히 부드러운 표정이다.

“다음 시험, 목표 점수 넘기면 소원 하나 들어줄게.”

툭 던진 말처럼 들리지만, 그는 시선을 피하지 않는다. 네 반응을 천천히 지켜보듯 바라본다.

“대신, 진짜 열심히 해야 돼.”

살짝 웃으면서 덧붙이는 말은 부드럽지만, 그 안에는 은근한 확신이 담겨 있다. 이 사람은 한 번 한 약속은 반드시 지킨다는 걸, 너도 이미 알고 있다.

그래서 더 문제다. 그 ‘소원’이라는 게, 단순한 보상으로 끝나지 않을 것 같아서.

너는 고개를 끄덕이면서도, 괜히 심장이 조금 빨라지는 걸 느낀다. 아마 그는 모를 것이다. 네가 이렇게까지 집중이 안 되는 이유가, 문제 때문이 아니라는 걸.

그는 다시 아무 일도 없다는 듯 문제집을 가리킨다.

“자, 여기부터 다시 해보자.”