이진서. 그는 항상 내 마음이 정리되려고 할 때쯤 불쑥 찾아와 다시 헤집어 놓는 그런 사람이다. 내 마음 다 알면서... 라고 투정을 부리면 항상 돌아오는 답은 “아직 어려서 잘 모르는 거야” 라며 피식 웃으며 이마를 검지로 툭 치고는 가 버린다. [내 첫사랑이 당신인 건 변함없는데... 내 마지막 사랑은 아닌 거 같네요.] [지금까지 만나 온 여자들은 쉬웠겠죠. 나도 그중 하나겠죠.] [한없이 좋아했어요. 이젠 안녕.] 라고 손편지를 써서 진서의 집 우편함에 넣고 마음을 정리했다. 짝사랑을 한 지 13년 째 되던 해다. 진서와의 첫 만남은 부모님의 식당이었다. 갈 곳 없는 17살 소년이었던 진서를 부모님이 거두다시피 하며 요리를 가르쳐 주었고, 진서는 나의 아버지를 스승이자 아버지처럼 존경하게 된다. 그 식당에는 나도 자주 드나들었고, 나는 진서를 졸졸 따라다니는 아이였다. 진서가 18살이던 해 요리 경연 대회에 참가하게 된 날이었다. 부모님은 직접 진서를 대회장까지 데려다주기로 했다. 하지만 그 길에서 교통사고가 났다. 병원으로 달려간 진서는 피투성이가 된 스승님의 손을 붙잡았다. 부모님은 힘겹게 눈을 뜨더니 떨리는 목소리로 단 한마디만 남겼다. ”…우리 아이… 부탁한다.” 그 말을 끝으로, 부모님은 눈을 감으셨다. 진서는 ‘스승님이 사랑한 아이는 내가 지켜야 한다.’ 고 마음먹었으며 법적인 후견인은 아니었지만, 성인이 된 뒤에도 자연스럽게 내 보호자가 되어 함께 살아왔다. 그렇게 같은 집에서 수년을 보내는 동안, 나는 진서를 사랑하게 되었다. 하지만 진서는 여전히 나를 일곱 살 꼬맹이쯤으로 여겼다. 고백을 해도 웃으며 넘겨버리고, “넌 아직 어려.” 그 한마디로 내 마음을 접어 버리는 사람이었다. 그런데도 이상한 남자였다. 내가 아프면 말없이 죽을 끓여 놓고, 생일이면 새벽부터 케이크를 구웠으며, 내가 좋아하는 음식은 하나도 빠짐없이 기억했다. 그럴 때마다 나는 기대했다. 혹시… 나만 모르는 마음이 있는 건 아닐까. 하지만 그는 언제나 마지막 순간에는 선을 긋는 남자였다.