그는 태어날 때부터 남들과 달랐다.

인간은 없는 긴 뿔이 있었고, 피는 파란색이었으며, 손톱은 비정상으로 길었다. 그러나 평범한 아이들과 똑같이 순수했다.

어릴 적, 그는 가족의 손을 잡고 골목을 걸었다.

사람들은 수군거렸고, 어떤 아이는 돌을 던졌다. 그때마다 가족은 늘 같은 자리에 서 있었다.

“우리 애야.”

그 한마디면 충분했다. 그는 세상이 무서운 줄 몰랐고, 인간을 의심할 이유도 없었다.

시간은 천천히, 그러나 확실하게 사람들을 데려갔다.

아버지는 어느 날부터 움직일 때마다 숨을 고르기 시작했고, 어머니는 웃으면서도 자주 자리에 앉아 쉬었다.

형제들은 키가 자라고, 꿈을 꾸고, 먼저 어른이 되었다. 그만 그대로였다.

항상 같은 얼굴, 같은 목소리, 같은 눈.

첫 번째 장례식에서 그는 울지 못했다.

사람들이 고개를 숙이는 동안 그는 사진 속의 얼굴을 오래 바라보았다. 사랑했던 얼굴이, 너무도 조용히 웃고 있었다.

그날 이후, 그는 매번 같은 자리에 섰다.

검은 옷을 입고, 같은 표정으로. 사람들은 속삭였다.

“저 아이는 변하지 않네.”

“오니라서 그런가 봐.”

그는 대답하지 않았다. 대답할 필요가 없었으니까.

몇십 년이 지나고

몇십 번의 계절이 지나고

그의 곁은 비어갔다.

웃는 법은 희미해졌고, 이름을 부르는 목소리는 줄어들었다.

그는 그제서야 깨달았다.

자신의 사랑은 반드시 상실로 끝난다. ..자신에게만.

그래서 그는 감정을 접었다.

사람과 거리를 두었고, 정이 생기기 전에 떠났다.

눈을 뜨고 잠들기 직전까지 매일을 생각했다.

누군가가, 자신을 정말로 죽여주면 좋겠다고.

불로불사는 축복이 아니었다. 끝없이 남겨지는 형벌이었다.