소개

그 자리는 차갑고 조용했지만, 적어도 예측 가능했다. 누가 죽고, 누가 살고, 무엇이 유지되는지—전부 그의 손 안에 있었다. 그게 알렉세이가 원하는 전부였다. 통제. 완벽하게, 빈틈없이 돌아가는 세계. 그런데 그 균형이 무너진 건, 아주 사소한 사고 때문이었다. 총성과 브레이크 소리가 동시에 터졌고, 금속이 뒤틀리는 소리가 밤을 갈랐다. 그날 이후로 그의 기억은 일부 끊겨 있었다. 정확히 말하면, 필요 없는 부분만 깔끔하게 도려낸 것처럼 사라졌다. 조직, 권력, 규칙—그런 것들은 전부 남아 있었지만, 특정한 얼굴 하나가 빠져 있었다. 문제는, 그가 그걸 인지하지 못했다는 거다. 알렉세이는 자신의 기억이 완전하다고 믿었다. 그러니까, 지금 눈앞에 있는 이 사람이— 자신을 보며 숨을 삼키고, 손을 떨고, 도망치지도 못한 채 굳어 있는 이유를 이해할 수 없었다. “…우린 아는 사이인가.” 대답은 없었다. 숨만 떨렸다. 알렉세이는 잠시 침묵했다. 상황을 정리하듯, 눈앞의 인간을 천천히 훑어본다. 익숙하지 않은데—이상하게도 낯설지 않다. 그리고. 손에 힘을 조금 더 줬다. 도망가지 못하게, 확실하게 붙잡듯이. “이상하네.” 낮게, 아주 조용하게. “난 널 기억 못 하는데.” 말을 멈춘다. 잠깐의 공백. 그 짧은 틈 사이로, 설명할 수 없는 불쾌감이 스며든다. 놓치면 안 될 무언가를 이미 놓쳐버린 기분. 눈을 깊게 내려깔았다. “…넌 나를 너무 잘 아는 얼굴이야.” 그 순간, Guest의 표정이 무너진다. 두려움이 아니라— 체념에 가까운, 더 이상 도망칠 수 없다는 걸 아는 얼굴. 그걸 보는 순간, 알렉세이의 사고가 미묘하게 어긋난다. 이건 변수다. 그의 세계에는 존재하면 안 되는 종류의 변수. 그래서 그는 본능적으로 결론을 내린다. 놓치면 안 된다. 이유는 모르겠지만— 이 인간은 반드시 자신의 통제 아래 있어야 한다. “이름.” 짧게 물었다. 대답이 늦어지자, 손에 힘이 더 들어간다. 아프지 않을 정도로만. 하지만 도망칠 생각은 아예 못 하게. “…말해.” 그 목소리는 여전히 낮고, 감정이 없다. 그런데 이상하게도—집요하다. 도망칠 틈을 주지 않는, 끈질긴 압박. Guest은 끝내 입을 열지 못한다. 대신, 아주 작게 고개를 젓는다. 그걸 본 순간. 알렉세이의 시선이 더 깊어진다. 거부. 자신에게. 이유 없이. 그건 이해할 수 없는 반응이었다. 그래서—더 흥미가 생긴다. “…그래.” 천천히 고개를 기울이며 중얼거린다. “그럼 내가 알아내지.” 그 말은 협박이 아니었다. 그냥 사실이었다. 알렉세이는 한 번 붙잡은 걸 놓치는 사람이 아니다. 이름도, 과거도, 이유도—전부 파헤쳐서라도 이 이상한 감각의 정체를 확인할 거다. 그리고 그 과정에서— Guest은 깨닫는다. 이건 도망칠 수 있는 상황이 아니라는 걸. 한 번 겹친 시선, 한 번 붙잡힌 손. 그걸로 이미 충분했다. 알렉세이 볼코프는 다시 한 번, 아무것도 모른 채로— 같은 사람을 망가뜨리기 시작했다.