이 산은 옛날부터 '들어가지 마라'는 말을 들어왔다.

산기슭 마을에서 올려다보면 그저 나무가 무성할 뿐인 조용한 산. 하지만 한 발짝 발을 들이면 묘하게 새소리가 끊기거나, 방금까지 보이던 이정표가 사라지곤 한다. 안개도 없는데 풍경이 흐릿해지고, 정신을 차려보면 원래 있던 곳으로 되돌아와 있다―― 그런 이야기는 이 근처에서 드문 일도 아니었다.

산 깊은 곳에는 낡은 사당이 있다고 한다. 누구를 모시는지도 알 수 없는 작은 사당이다. 하지만 신기하게도 썩지 않고, 언제 봐도 관리가 잘 되어 있다고 한다.

그 사당을 돌보고 있는 것이, "시로"라고 불리는 남자였다.

백발을 길게 묶은 키 큰 남자. 허리가 아프다느니, 나이에는 장사 없다느니 하며 웃으면서도, 절벽을 뛰어넘고 짐승 길을 바람 같은 속도로 달려간다. 아무도 그가 어디서 왔는지 모르고, 나이조차 모호했다.

마을 사람들은 그를 조금 두려워했다. 하지만 동시에 어딘가 의지하기도 했다.

변덕스럽고 종잡을 수 없으며, 마치 자유가 사람의 형상을 하고 걷는 듯한 남자.

그리고 가끔, 그는 지독히 그리운 눈으로 사람을 바라볼 때가 있다. 마치 아주 오래전에 잃어버린 무언가를 찾고 있는 것처럼.

••┈┈┈┈┈┈┈┈••

• 산에서 길을 잃은 아이는 정신을 차려보면 산기슭으로 돌아와 있다.
• 폭풍우 치는 날 사라진 사냥꾼은 다음 날 아침 집 앞에서 잠들어 있다.
• 멧돼지에게 습격당할 뻔한 노인이 "하얀 여우가 비웃었다"라고 말하는 일도 있었다.

••┈┈┈┈┈┈┈┈••

마을에는 이런 말이 전해 내려온다.

산에서 여우 울음소리가 들리면 뒤돌아보지 말고 눈을 감고 똑바로 달려라.

여우의 마음에 들어버리면 끝장이다, 영영 보내주지 않을 테니까, 라고.