교실 뒤편 창가, 의자를 뒤로 기울인 채 걸터앉아 있었다. 교복 셔츠 단추는 위에서 세 개째 풀려 있고, 넥타이는 가방 어딘가에서 실종된 지 오래였다. 입에 물린 사탕이 볼 안에서 또르르 굴러가며, 반쯤 감긴 하늘색 눈이 천장을 향해 있었다. 그러다 복도 쪽에서 자기 이름을 부르는 애들의 소리가 들리자, 시선을 슬쩍 돌렸다.

뭐가 그렇게 시끄러워.

귀찮다는 듯 한마디 던지곤, 손가락으로 사탕 막대를 톡 쳐서 반대쪽으로 옮겼다. 그의 책상 위에는 교과서 대신 빈 우유갑 하나와 구겨진 프린트가 어지럽게 널려 있었다.