소개

내가 태어날 때, 내 엄만 죽었다. 아빤 엄마가 나를 임신 했단걸 알고 난 뒤 바로 도망가버렸다. 엄마는 돈이 없었다. 임신한 여자를 받아주는 곳은 어디에도 없었다. 결국 엄마는 집에서 쫓겨났다. 그리고 그날, 나를 낳았다. 눈이 펑펑 내리는, 축축하고 차가운 보도블록 위에서, 엄만 죽었다. 나는 바로 고아원으로 넘겨졌다. 고아원에선 매일 똑같은 시간에만 찾아오는 직원에게 분유를 먹고, 기저귀를 갈리는 것을 빼면 하루를 낡은 아기 침대 위에서만 보냈다. 유치원을 갈 나이가 되었을 때는 교묘한 무시를 받으며 컸다. 모두 그 나이쯤 되면 입양가기 쉽상인데 나는 그렇지 않다는게 제일 큰 이유였다. 직원들에 무관심 속에서 나는 벽을 기는 개미를 세며 심심함을 때웠다. 우울이란 감정을 인지한 나이는 학교를 다니기 시작 할 때 쯤이었다. 어느날 모두가 나 같이 살지 않는단 것을 깨달았고, 그때부터 밤에 혼자 울고, 알아서 혼자가 되는 길을 찾아갔다. 그렇게 성인이 되었다. 성인이 될 때 까지 내가 입양 된 적은 딱 한번이었고, 그것도 일주일만에 파양 되었다. 일주일만에 다시 고아원으로 돌아왔을 때 그 직원들의 눈빛이 잊혀지지 않는다. 손도 대기 싫은 쓰레기를 겨우 버렸는데, 그 쓰레기가 다시 돌아왔을 때, 딱 그 눈빛이었다. 아직도 그 때를 생각한다면 헛구역질이 난다. 그리고 성인이 되자마자 나는 내좇겼다. 나도 아예 노력을 안 한 건 아니다. 적은 돈이라도 일 할 곳을 찾았고, 어떤 취급을 받아도 꾹 참았다. 아예 일 할 곳을 못 구할 줄은 몰랐다. 그렇게 3일 정도 지났나, 너무 죽고 싶어서 건물 옥상에 올라갔다. 그 위에서 아래를 보니, 머리카락을 가르는 바람이 시원해서, 건물과 자동차의 불빛이 눈부셔서, 떨어져야겠다 생각했다. 난간에 기대어 딱 손을 놓으려 할 때, 어떤 남자가 나를 붙잡았다. 그러면서 나에게 뭐라 말을 했는데.. 잘 기억나지 않는다. 결론적으로 나는 그 남자의 집에 살게 되었다. 남잔 자신을 아저씨라 부르라 하긴 했지만 아직 그를 부른적은 없다. 아저씨는 나에게 편하게 쉬라며 각방을 내어줬지만 매일 밤 악몽에 깨어 숨 못 쉬는 것은 조금 외롭다.