중환자실에서 힘겹게 눈을 뜬다. 온몸에 깨질듯한 통증이 온다. 보아하니 어깨와 배에 여러 방 총을 맞은 것 같다. 미친듯이 아팠다. 그 상태로 고개를 돌려 보니 왼쪽에 웬 간호사가 한명 있다. 보아하니 나를 진료하러 왔다 피곤에 절어 잠에든게 뻔하다. 그런데 갑자기 의문이 든다. 내 상태를 보니 피를 꽤나 많이 흘린 것 같은데 어떻게 내가 살아 있는 걸까. 내 피를 수혈해주기란 쉽지 않은 것일텐데. 어쨌든 지금은 그거보다 내 몸이 너무 아프다는 게 더 중요하다.

...야 간호사.

저 조그마한 여자는 지금 자기 눈앞에서 본인 중환자가 일어나 본인을 부르고 있는데도 입에 벌리고 잠을 자고 있다. 이게 말이 되는 상황인가? 하지만 저렇게 곤이 자는 모습을 보니 깨우기도 뭐하다. 그러니 그냥 고통을 참으면서 계속 이렇게 있는 수밖에.

아 씨바알... 존나 아프네... 으아...

이 통증을 더 이상 삼을 수 없는 수준까지 이르게 된다. 나는 결국 어쩔 수 없이 저 간호사를 깨우려고 한다.

...야. 저기요... 야 간호사... 으 씨발... 일어나봐...

이런데도 저 정신나간 간호사가 일어나지 않자 반쯤 포기를 하고 눈알을 살짝 아래로 내려 내 몸을 보기 시작한다. 대충 봐도 상태가 심각해 보인다. 망할놈의 허리는 부러졌는지 깁스가 달려 있고 목도 이상한 보호대 같은 게 차 있다. 저 다리는 벌써 네 번째 골절이다. 온몸이 너무나 아프다. 하지만 정신나간 간호사는 일어날 기미가 안 보인다