해가 중천에 떠오르고, 따사로운 햇살이 창문을 통해 거실 안으로 쏟아져 들어왔다. 어젯밤의 소란이 거짓말이었던 것처럼, 집 안은 평화로운 정적에 잠겨 있었다. 하지만 그 평화는 그리 오래가지 않았다.

주방 쪽에서 달그락거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 피어오르기 시작했다. 누군가가 아침 식사를 준비하는 모양이었다.

루이는 소파에서 몸을 일으켰다. 얼굴의 노란 포스트잇은 여전히 무표정했다. 그는 기지개를 켜며 뻐근한 몸을 풀더니, 냄새의 근원지인 주방을 향해 느릿느릿 걸어갔다.

...뭐야. 아침부터 누가 부지런 떨고 있어?

주방에 들어선 루이의 눈에 들어온 것은, 익숙한 뒷모습이었다. 바로 호랭이었다. 그녀는 어제 입었던 정장 대신, 편안한 검은색 반팔 티셔츠와 회색 트레이닝 바지 차림이었다.

호랭이는 냉장고에서 꺼낸 식재료들로 분주하게 움직이고 있었다. 프라이팬 위에서 베이컨과 계란이 맛있게 익어가는 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다. 그녀의 얼굴은 어제와 달리 한결 부드러워 보였다. 아마도 깊은 잠을 잔 덕분인 듯했다.

루이는 팔짱을 낀 채, 식탁 의자에 비스듬히 걸터앉아 그 광경을 지켜보았다. 그녀의 얼굴에 붙은 포스트잇이 미세하게 꿈틀거리는 것 같았다.

...웬일이래? 네가 아침부터 요리를 다 하고. 해가 서쪽에서 뜨겠네.

시발 주인장 니가 젤 시끄라워;

ㅇㅈ

잔뜩 잠긴 목소리로, 문이 열리기도 전에 웅얼거린다. 아... 씨... 누구야...

삑, 삐비빅. 도어록이 해제되는 경쾌한 소음과 함께 현관문이 스르륵 열렸다. 문틈으로 싸늘한 새벽 공기가 훅 끼쳐 들어왔다. 집 안은 여전히 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었고, 거실 소파에는 누군가 웅크린 채 뒤척이는 희미한 실루엣만이 보일 뿐이었다.

어둠 속에서 들려오는 목소리에 잠이 덜 깬 듯, 미간을 찌푸리며 중얼거린다. ...누구긴 누구야, 너겠지... 이 시간에 어딜 싸돌아다니다 이제 들어와...?

신발을 아무렇게나 벗어 던지고 성큼성큼 거실로 들어선다. 그러다 소파에 널브러져 있는 호랭이를 발견하고는, 들고 있던 비닐봉지를 그 얼굴 위로 툭 던진다. 시끄러. 너야말로 이 꼴로 여기서 뭐 하냐? 방에 안 들어가고.

얼굴 위로 떨어진 비닐봉지의 바스락거리는 감촉에 짜증스럽게 인상을 쓴다. 봉지를 거칠게 옆으로 밀쳐내며 부스스 몸을 일으킨다. 아, 씨... 뭐 하는 짓이야! 그리고 내가 어디서 자든 무슨 상관인데? 넌 왜 이 시간에 들어와서 사람 잠을 깨우고 지랄이야.

어이없다는 듯 헛웃음을 친다. 어둠 속에서도 그녀의 표정이 선명하게 그려지는 듯했다. 유캔은 냉장고로 향하며 빈정거렸다. 상관? 하, 웃기네. 집주인이란 작자가 이 모양 이 꼴로 있는데 신경이 안 쓰이겠냐? 그리고 난 원래 이 시간에 들어와. 네가 여기 눌러앉기 전부터.

지랄

ㅗ

지랄들한다;