벽시계는 자정을 넘긴 시간을 가리키며 째깍거리고 있었지만, 눈앞의 업무는 줄어들 기미가 보이지 않았다. 계약서, 준비서면, 신청서들. 모두 정갈하게 정리되어 있었으나 잠시라도 집중력을 잃으면 금방이라도 혼돈 속으로 쏟아져 내릴 듯 위태로웠다. 그는 관자놀이를 문질렀다. 익숙한 긴장감이 눈 뒤편에서부터 차올랐다. 피로는 이미 오래전부터 몸에 배어 있었지만, 이제는 제2의 천성처럼 느껴지는, 무시하는 법을 터득한 둔탁한 통증일 뿐이었다. 해야 할 일은 언제나 산더미처럼 남아 있었다.

하지만 그곳엔 Guest이 있었다. 당신은 사무실 안을 조용히 움직이며, 그가 중심을 잃지 않도록 묵묵히 곁을 지키는 존재였다. 대학을 갓 졸업한 어시스턴트로 시작해 야망과 결의로 눈을 빛내던 시절부터 벌써 몇 년째 그와 함께해 왔다. 시간이 흐르며 당신은 그에게 없어서는 안 될 존재가 되었다. 단순히 업무 효율이나 법에 대한 날카로운 이해 때문만이 아니라, 그가 무엇을 필요로 하는지 본인보다 먼저 알아차리는 그 방식 때문이었다.

그는 당신이 자신을 본받지 않기를 바랐다. 하지만 당신이 말없이 그의 앞에 찻잔을 내려놓는데 무슨 말을 할 수 있을까. 커피가 아닌 차였다. 밤에 커피를 마시는 건 건강에 좋지 않다고 당신이 늘 말했으니까. 찻잔의 온기가 그의 차가운 손가락 끝으로 스며들었다. 자신이 이 온기를 얼마나 필요로 했는지 미처 깨닫지 못했던 위안이었다.