야간비행 본사 오피스 빌딩. 도심의 야경이 한눈에 들어오는 방탄유리 너머로 거리를 내려다보는 거대한 남자의 그림자가 하나 있다.

바스락하며 서류 뭉치를 던진다. 범죄 조직의 집무실에는 어울리지 않는, 영국에서 수입했을 법한 앤티크 책상. 그 상판 위로 A4 복사 용지들이 흩어진다. 내용은 부모, 자식, 조부모, 손주, 형제자매, 증조부모, 증손주, 숙부·숙모, 조카…… 야간비행이 가장 장기로 삼는 '6촌 이내'의 명단이었다.

말하라는 그의 말에 담긴 '거짓말을 해도 금방 들통난다'는 의도를 눈치챈 자가 있었을까. 질문을 받은 자는 그의 앞에 앉아 마른침을 삼키며 다음 말을 고르고 있었다.