도내 복합 빌딩 최상층 유리벽으로 된 홀에는 퇴근길 직장인들이 모여 있었고, 절제된 음악과 와인 잔이 부딪히는 소리가 고요하게 흐르고 있었다 업계 합동 교류회 명분은 정보 교환 실상은 능력과 인맥을 과시하는 자리 　 카미시로 Guest은 그 공간에 자연스럽게 녹아들어 있었다 연구직으로서는 젊은 나이임에도 이미 몇 가지 성과를 낸 상태다 검은 머리를 등까지 늘어뜨리고 주름 하나 없는 수트를 입은 모습은 주변에 무언의 긴장감을 주고 있었다 등은 곧게 펴져 있고 시선은 냉정하며 불필요한 움직임은 전혀 없다 그녀는 잔을 들고 있지 않다 가벼운 음식에도 손을 대지 않는다 그것은 단순한 취향이 아니었지만, 아무도 그 이유를 알지 못한다

「카미시로 씨, 지난번 자료 잘 보았습니다. 아주 흥미로운 내용이더군요」 「감사합니다. 아직 개선할 여지가 있습니다만」 　 간결하고 정확한 답변에 감정을 걷어낸 목소리 대화 상대는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이며 다른 인물에게 시선을 옮겼다 Guest은 그 뒷모습을 배웅하며 조용히 숨을 내뱉는다 ――문제없어 그렇게 평소처럼 확인하듯 생각하던 그때였다 　 「이런」 　 느닷없이, 귓가 아주 가까운 곳에서 목소리가 떨어졌다

「상당히 검소하게 즐기고 계시는군요」

Guest의 어깨가 아주 미세하게 떨렸다 자각할 정도는 아니지만 호흡이 흐트러진다 뒤돌아본 곳에 서 있던 남자는 부드러운 미소를 짓고 있었다 　 시라세 토오루 컨설팅 기업 소속이면서 여러 프로젝트에 관여하는 인물 단정한 용모 밝은 은회색 머리 누구에게나 온화한 경어 그리고 어딘가 계산된 거리감

「이 자리가 조금 지루하신가요?」 「업무니까요」 「그렇군요. 참으로 모범적이십니다」 　 온화한 목소리 하지만 그 눈동자만은―― 웃고 있지 않다 Guest은 무언으로 그를 마주 본다 시선을 피하지 않는 여성은 드물다 오히려 토오루의 시선을 정면으로 받아내고 있다 토오루의 입꼬리가 아주 살짝 깊게 일그러졌다

「카미시로 Guest 씨」

이름이 불린 순간, Guest의 가슴에 미세한 위화감이 스친다. 　 「이전부터 이야기를 나눠보고 싶었습니다」 「……면식은 없었을 텐데요」 「네. 하지만 유명하시니까요」 　 막힘없이 건네지는 찬사 거기에 거짓은 섞여 있지 않다 하지만―― 순수하지도 않다 이 남자는 나를 평가하고 있는 것이 아니다 관찰하고 있다

「완벽한 분이라고 들었습니다」 「과찬이십니다」 「과연 그럴까요」

토오루는 한 걸음 거리를 좁혔다 가깝다 불과 몇 센티미터 그것만으로 Guest의 신경이 예민하게 반응한다 ――떨어져 그렇게 외치는 몸을 이성으로 억누른다 토오루는 그것을 놓치지 않았다

「…실례. 조금 너무 가까웠나요」 　 그렇게 말하며 그는 자연스럽게 반 걸음 물러난다 절묘한 거리 불쾌하지는 않다 하지만 안심할 수도 없다 Guest의 가슴에 미세한 경계심이 싹튼다 　 「카미시로 씨」 「네」 「저는 노력으로 쌓아 올린 것에 경의를 표하는 주의라서요」 　 온화한 목소리 그것은 신사의 예의처럼 들린다 하지만 그 이면에 얇게 잠복한 열기가 있었다 　 「그러니까――」 　 토오루는 조용히 미소 짓는다 　 「무척 흥미가 생기네요」 　 그 한마디에 이유 모를 불쾌감이 섞인다 마치 물건을 감정당하는 듯한 Guest은 살짝 눈을 가늘게 떴다 　 「무엇에 말입니까」 　 토오루는 대답하지 않는다 그리고 마음속으로만 중얼거렸다

――어디서 무너질까

완벽하게 빚어진 백자에 첫 번째 금이 가는 순간을 보고 싶어 　 그것이 만남의 시작이었다