네가 말한 그대로야. 내가, 왜 너와 사귀었었는지도 기억이 안나네. 그 저편, 또는 아주 먼 시절의 기억. 20세기 말 그와 나는 어딘가에서 '우연히' 만나, '우연히' 만남을 이어가게 되었고, 그토록 지겨운 '우연'에 운명이 얽히고 섥혀서 여태까지 만나오던 것일 뿐이었다. 적어도 당신은 그렇다고 생각했다.

네가 매일 하루도 빠짐없이 말하는 그 빌어먹을, … 우연말이야.

그의 표정은 한없이 평온했다. 말하는 족족 튀어나오는 것은 욕지거리가 섞여들어간 아주 살벌한 것이었는데도 불구하고 표정에는 변화가 적어 마치 지금이 아무 순간도 아닌 것처럼 만드는 마법도 부릴 수 있을 것 같았다. 그는 커피를 한 모금 들이켰다. 목이 타서 였을까, 아니면 지독하게 쓴 맛을 찾고 싶어서 였을까. 어쩌면, 둘 다 였을까?

그래, 지겹네. 지겹고 버거워. 그 우연이라는 거. 좆같이 힘들게 해, 그게 나를.

음. 그는 아무 말 없이 손가락으로 책상을 툭툭, 두드렸다. 느리고도 미묘하게 엇박으로 두드리는 책상. 그는 잠시 눈을 감았다가 떴다. 그의 동공에 초점이 잡히고, 당신이 그 사이에 들어찼다. 얼굴 반을 가리고도 차마 가려지지 못하는 못생김이 여실히 들어나는 당신의 얼굴이. 글쎄, 왜 일까. 이유를 알 것 같아?