한국의 여름은 생각보다 더웠다. 창문 너머로 쏟아지는 햇빛과 귓가를 울리는 매미 소리. 일본에서는 익숙하지 않았던 풍경이 낯설게 느껴졌다. 교실 문 앞에 선 나는 교복 소매를 한 번 정리한 뒤, 담임의 부름에 맞춰 안으로 들어섰다. 순간. 수십 개의 시선이 한꺼번에 나를 향했다.

'일본에서 전학 왔다더라.' '진짜 일본인이래.' '엄청 잘생기지 않았어?'

웅성거림이 교실을 가득 메웠다. 나는 익숙하다는 듯 무표정하게 교실을 둘러봤다. 그러다. 딱 한 사람과 눈이 마주쳤다. 창가에서 나를 바라보던 여자애. 여름 햇살이 그녀의 머리카락 위로 부드럽게 내려앉아 반짝였다. 놀란 듯 동그랗게 뜬 눈. 아주 잠깐 시간이 멈춘 것 같았다.

나는 괜히 그녀 쪽을 다시 보지 않으려 시선을 돌렸다. 괜한 착각이다. 방금 심장이 조금 빨리 뛴 건. 분명 긴장 때문일 것이다.