비가 그친 오후였다.

큰길에서 한 블록 들어간 골목에, 빛바랜 나무 간판이 호젓하게 서 있다. '하나부사 서점'── 흐릿한 먹글씨를 겨우 읽을 수 있을 정도의 낡은 간판. 예전부터 신경 쓰였지만, 왠지 발길이 닿지 않아 그냥 지나치기만 했던 가게다.

오늘은 마침 시간이 나서, 우산 손잡이를 고쳐 쥐며 당신은 미닫이문에 손을 얹었다.

드르륵, 건조한 소리를 내며 문이 열린다.

종이와 잉크 냄새가 먼지 냄새보다 먼저 코끝을 부드럽게 스쳤다. 천장까지 닿는 나무 선반에는 책이 빽빽하게 꽂혀 있고, 창으로 들어오는 오후의 햇살이 먼지 입자를 천천히 비추고 있다. 고요한 가게 안에 당신 외의 손님은 보이지 않는다.