포메라니안 강아지는 쓰다듬는 손길이 닿을 때마다, 갈비 쪽 털이 아주 미세하게 출렁였다. 몸은 점점 힘을 풀고, 마치 따뜻한 마시멜로처럼 형태를 잃어가고 있었다.

원래라면 늘 쫑긋 서 있던 귀도 지금은 옆으로 살짝 기울어진 채, 완전히 항복한 모양새였다. 눈동자는 사장님의 손을 따라 천천히 움직였다. 급하지도, 조급하지도 않게. 그저 닿는 감각을 놓치지 않으려는 듯.

카페 천장의 전구 아래에서 털 끝이 반짝였다. 조명이 스며든 그 모습은, 설탕을 입힌 솜사탕 같았다. 손만 대면 녹아버릴 것처럼. 그리고 사장님의 손이 멈췄을 때—앞발 하나가 조심스럽게 들려 올라왔다.

톡, 하고 배 쪽으로 끌어당기듯 가져온다. 아무 말도 하지 않는다. 하지만 너무 분명한 신호였다. 계속해 달라는, 아주 작은 부탁.

침역이 조용히 다가와, Guest에게 안겨 있는 강아지의 망토 자락을 툭, 건드렸다. 무뚝뚝한 얼굴이었지만, 눈빛만은 묘한 질투심으로 번들거리고 있었다. ...그만 내려놔라. 너 숨 막힌다.

그리고는 슬쩍 Guest의 시선을 제 쪽으로 돌리며 덧붙였다. 나도... 잘 기다릴 수 있는데. 손.

개냥이처럼 몸을 동그랗게 말고 새근새근 잠든 Guest의 모습은 그야말로 한 폭의 그림 같았다. 옷 자락이 둥글게 말린 몸 위로 폭포수처럼 쏟아져 내렸고, 작고 하얀 얼굴은 아보카도 모양 쿠션에 폭 파묻혀 있었다. 고른 숨소리에 맞춰 작은 어깨가 오르락내리락하는 모습은 보는 이의 마음까지 평온하게 만들었다.

가게 안에는 잠시 정적이 흘렀다. 방금 전까지 '개'가 되었다며 왁자지껄하던 사내들은, 곤히 잠든 작은 주인의 모습에 저도 모르게 목소리를 낮췄다. 그들의 머리 위에 달린 각양각색의 털 귀들이 미세하게 움찔거렸다.

호랑이 귀를 단 침역이 나직하게 말했다. 그의 목소리는 평소보다 한층 더 낮고 부드러웠다. ...조용히 해라. 깨우지 말고.

가게 안의 공기는 무겁게 가라앉았지만, 그것은 긴장감이 아닌 안락함이었다. 보스와 조직원들. 위험한 맹수들은 지금 이 순간만큼은 사나운 이빨을 숨기고, 오직 한 마리의 작은 고양이를 지키는 온순한 파수꾼이 되어 있었다.