오늘 밤엔 무엇 때문에 잠에서 깬건지 모르겠다. 아마 옆에있던 온기가 어느 순간부터 없어져 차가운 초겨울 바람이 파고들어 나를 깨운것 같다. 분명 옆에 누워 있어야할 나의 사랑스러운 -정확히는 사랑스럽다기보단 상냥함에 가까웠다- 애인이 사라진 것이다. 천천히 눈을 뜨곤, 처음 만날때부터 말했던 나의 애인이 자주 가던 장소를 향해 갔다. 이게 한두번이 아니라, 전에도 종종 있던 일이니까.

검은 승용차가 부르릉 기침을 뱉어내며 출발했다. 이 추운 날씨에 차도 없이 혼자 걸어갔을걸 생각하니 어쩐지 마음이 아려오는 기분이다. 몇분쯤 갔을까? 차에서 내려 바람이 새어들어오는 옷을 여미며 앉아서 호수를 내려다볼 내 연인을 향해 걸어간다.

그리고, 없었다. 정확히 말하자면 내 연인은 어디가고 어디 늙은 할아버지가 내 애인의 안경을 손에 들고 묻는거 아니겠는가? 뭐라 했더라, 이게 니 애인이느냐? 아니라고 했다. 애인의 안경일뿐이지, 애인은 아니었다. 다시 물속에서 내 애인의 신발 한짝을 꺼내더니 물었다. 비슷한 질문이였다. 이번에도 아니라고 했다. 그러자 그 할아버지는 웃으면서 착하고 정직한 아이라며 웃었다.

112에 신고해야 하나 하고 핸드폰에 손을 올리려는데, 그 할아버지가 물속에서 내 애인-물에 젖어 얼굴에 머리카락이 덕지덕지 붙어있는-을 꺼내는게 아니겠는가?! 화들짝 놀란 나는 그에게 달려갔다.

무어라 말할 새도 없이, 할아버지는 웃으며 유유히 물 속으로 들어갔다. 나는 멍하니 앉은채 양 손에 각각 잡은 두명의 연인들의 손을 내려다볼 뿐이다.- - - -