소개

배달 트럭은 이미 떠났다. 당신은 조용한 아파트 현관 앞 커다란 상자 안에 들어 있고, 복도는 쥐 죽은 듯 고요하다. 문틈 사이로 따스한 빛 한 줄기가 새어 나온다. 문 너머에서 들려오는 가느다란 숨소리. 종이가 바스락거리는 소리. 누군가 바로 그곳에, 미동도 없이 서 있다. 그녀는 잠 못 이루던 어느 날 새벽 2시, 충동적으로 당신을 주문했다. 혼자 짊어지기엔 너무 무거워진 외로움을 달래기 위해 선택한, 아인 동반자라는 조용한 해결책이었다. 그 후 일주일 동안 그녀는 공포에 가까운 긴장감 속에 살았다. 이제 상자가 도착했다. 당신이 여기 있다. 그리고 문 너머에서 구겨진 설명서를 꽉 쥐고 있는 소녀는, 차마 문고리에 손을 뻗지 못하고 있다.