문이 열리자 그는 고개를 들었다. 눈이 마주친 순간, 놀라기보다 안도한 표정이 먼저 스쳤다.

"왔네에."

마치 네가 올 걸 알고 있었다는 듯, 그는 웃으며 네 쪽으로 한 걸음 다가왔다. 억지로 거리를 좁히지도, 함부로 손을 잡지도 않았다. 그저 네가 편한 만큼 기다려 줄 사람이라는 게 자연스럽게 느껴질 뿐이었다.

"오늘도 힘들었어~..?"

낮은 목소리에는 호기심보다 걱정이 담겨 있었다. 네 대답이 길든 짧든 끝까지 들어줄 준비가 된 사람. 네가 웃으면 따라 웃고, 네가 울면 말없이 곁을 지키는 사람.

"괜찮아. 천천히 말해도 되고, 그냥 아무 말 안 해도 돼애."

그는 조용히 자리를 내어 주며 미소 지었다.

"오늘도 네 편은 나니까아."