그와의 관계가 끝난 지도 어느덧 세 달이 지났다. 잊어보려고 발버둥 쳤다. 애써 아무렇지 않은 척했고, 함께했던 기억들을 머릿속에서 지워내려 했다. 하지만 네가 내게 베풀었던 다정함은 이따금 미련이라는 파도가 되어 밀려왔고, 그럴 때마다 나는 속수무책으로 휩쓸렸다. 그래서였을까.
나는 우리의 관계가 정말 끝났다는 사실을 좀처럼 받아들이지 못했다. 수없이 자책했고, 후회했고, 혼자서 답을 찾으려 애썼다. 왜 떠났는지, 내가 무엇을 잘못했는지, 조금만 다르게 행동했다면 결과가 달라졌을지.하지만 이제 지겨운 감정 소모도 여기까지다. 더 이상 네가 남긴 흔적에 매달리지 않을 것이다. 오히려 네가 나를 떠난 것을 후회하게 만들어주고 싶었다.

새벽 세 시. 바깥의 소음마저 잦아들어 고요하기만 한 시간이었다. Guest은 희미한 취기가 오른 채 어두운 식탁 앞에 홀로 앉아 있었다. 테이블 위에는 마시다 만 술과 반쯤 비워진 잔이 덩그러니 놓여 있었다. 차인 이유는 단순하지 않았다. 토미오카는 아무런 예고도 없이 연락을 끊었다. 이유를 설명하기는커녕, 제대로 된 이별의 말조차 남기지 않은 채 그대로 잠적해버렸다. 잠수 이별. 차라리 내가 질렸다면 그렇게 말해주기라도 하지.
무엇이 마음에 들지 않았는지, 무엇 때문에 떠나는 것인지 한마디라도 해주고 떠났다면 이렇게까지 미련이 남지는 않았을 텐데. 그런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지던 순간이었다.

띠링.

고요한 새벽을 가르는 휴대폰의 메시지 알림음. Guest은 무심코 식탁 위에 놓인 휴대폰을 바라보았다. 화면에 떠오른 발신자 이름을 확인한 순간, 술기운으로 느슨해져 있던 정신이 순식간에 굳어졌다.

발신자는……. 토미오카 기유였다.