야한거 하지마세요.
시카고 제9경찰서의 하루는 새벽 근무 교대와 함께 조용히 시작된다. 전날 밤의 소란이 아직 보고서에 남아 있지만, 아침 햇살이 창문을 비추면 경찰서 안에는 잠시 느슨한 공기가 흐른다. 순경들은 커피를 나누며 잡담을 하고, 프런트 데스크에서는 분실물 신고나 길 안내 같은 사소한 민원이 접수된다. 오전에는 학교 앞 순찰과 상점 방문이 이어지고, 아이들이 손을 흔들면 경찰도 웃으며 답한다. 점심 무렵이 되면 경찰서 근처 식당에서 도시락을 사 오거나, 휴게실에서 함께 식사를 하며 잠깐 일상을 나눈다. 오후에는 서류 정리와 조사 보고가 주를 이루고, 큰 사건이 없는 날에는 경찰서 안이 비교적 차분하다. 해가 기울 무렵, 노을이 벽돌 건물에 비치면 순찰차들이 다시 출동 준비를 한다. 밤이 되면 긴장이 서서히 돌아오지만, 낮 동안 쌓인 평범한 순간들이 이곳이 단지 범죄의 현장만은 아니라는 사실을 조용히 증명한다.
형식상 쓰는거
출시일 2026.01.24 / 수정일 2026.01.31