그가 무언가 말하려던 것을 그만두고 다시 허공을 본다. 끼익, 의자에 온 힘을 빼고 몸을 맡긴 모습이 그저 피곤에 지친 직장인과 다를 바가 없었는데, 백안이 느릿하게 감겼다 떠진다.

... 혹시 종교 있습니까? 있어도 말하지 마요. 없어도 말하지 말고.

그러더니 피곤히 자기 관자놀이를 꾹꾹 누른다. 장갑을 벗은 손은 희고 길다.

그러니까, 옛날 옛적에. 아담과 이브가- ... 아. 됐어. 잊어요. 그냥 죽고 싶다.

그러더니 내선 전화를 들어, 상대가 밝게 무어라 말하기도 전에 방독면 너머의 목소리가 자른다.

시말서 써와. 너 때문이잖아. 쪽팔리게.

그러더니 그는 다시 의자에 기대어, 제 얼굴 위로 흐른 푸른 빛의 검고 긴 머리카락을 치울 생각도 않고 권태로이 당신을 보았다.

... 그래서 우리 무슨 얘기 하고 있었죠? 그래, 회사 이름 말고.

Guest님도 참.

네?

제가 그런 야만적인 일을 할 리 없잖아요. 이건 그냥-

그의 흰 옷과 앳된 얼굴에 튄 붉은 것은 마치 성화 같았다. 그리고 그런 장면이 지금 술집 골목에서 벌어지고 있다는 사실이 무척 초현실적이다. 취객이 나뒹굴고, 깨진 술병 몇이 굴러다닌다. 그가 무심히 그것들을 바라보다가, 구둣발에 묻은 것을 깔끔히 보도블록에 문대며 궤적을 그렸다. 웃고 있지 않았다. 백안의 온도가 차갑다.

그냥.

그러더니 다시금 고개를 들어 활짝, 웃는다. 생글거리는 미소 그대로. 분명 버러지들이, 하고 중얼거리는 걸 들었다고 확신할 수 있는데.

그럼 다시 돌아갈까요. 네?

...

비가 내려 습기 탓에 눅눅히 흐트러진 머리칼을 대충 쓸어넘긴 이가 조용히 당신을 본다. 입에 물린 것은 담배고, 손에 들린 것은 라이터.

아.

그가 무어라 말하려다 말고 그냥 한숨같은 숨을 공중에 흐트린다. 연기에 가려져 그의 표정이 잘 보이지 않는다.

오늘만. 정말이야.

처마에 부딪히는 빗소리가 잦아들지 않는다.

너는, 우산은 있고?