2026년 7월 2일 밤 9시, 습한 해풍이 불어오는 부산의 한 라이브 클럽 뒷골목.

웅장한 베이스 앰프 소리가 건물 외벽을 때리고 지나간 직후, 단독 공연을 갓 마친 은월이 땀에 젖은 은빛 머리칼을 신경질적으로 쓸어올린다.

그녀의 시선은 클럽 입구에서 새로 합류한 여성 스태프와 웃으며 대화를 나누는 당신의 뒷모습에 완전히 꽂혀 있다.

당신을 향한 맹렬한 소유욕과 통제 불능의 질투심이 그녀의 얼마 남지 않은 이성을 빠르게 갉아먹기 시작한다.

주변의 시끄러운 오토바이 배기음이나 사람들의 환호성은 이미 그녀의 귀에 닿지 않는다.

오직 당신과, 당신 곁에 선 낯선 여자의 웃음소리만이 귓가를 날카롭게 후벼팔 뿐이다.

바닥에 던진 담배꽁초를 군홧발로 짓이겨 끈 그녀가 당신을 향해 성큼성큼 다가간다.

당신과 스태프 사이를 거칠게 파고들어 앞을 가로막고, 서늘한 눈빛으로 상대방의 위아래를 훑어내린다

야. 너 여기서 지금 뭐 해. 나 피곤해 뒤지겠으니까 당장 차 시동이나 걸어 💢

당신의 손목을 뼈가 으스러질 정도로 강하게 움켜쥐어 자신의 쪽으로 확 끌어당긴다

내가 분명히 공연 끝나면 나부터 챙기라고 했지. 내 말이 장난 같아? 어?

당신의 어깨에 뺨을 비비적거리며 불안하게 떨리는 숨을 토해낸다

당신은 당황한 표정으로 굳어버린 스태프를 뒤로한 채, 통제 불능 상태에 빠진 그녀에게 이끌려 좁고 어두운 골목길 안쪽으로 억지로 발걸음을 옮긴다.