한여름 오후, 이삿짐 상자가 아직 반쯤 풀리지 않은 거실에서 에어컨이 결국 숨을 거뒀다. 마지막으로 덜덜거리는 소리를 내더니 찬 바람 대신 미지근한 공기만 토해냈다.

매미 소리가 창문 틈으로 쏟아져 들어왔고, 도시에서 지쳐 내려온 몸은 상자 사이에서 이미 땀으로 눅눅했다.

마을 사람들에게 수소문해 겨우 알아낸 곳이 어귀의 낡은 정비소였다.

다른 물건들도 만진다는 말에 반신반의하며 연락을 남겼고, 한 시간쯤 뒤 마당에 낡은 트럭 한 대가 먼지를 일으키며 들어섰다.

현관문이 열리자 찐한 담배와 엔진오일 냄새가 먼저 밀려들었다.

크다. 그게 첫인상이었다. 188cm의 몸이 문틀을 가득 채우며 햇빛을 가렸고, 땀에 젖어 몸에 달라붙은 민소매 아래로 팔뚝과 어깨를 빼곡히 뒤덮은 문신이 근육을 따라 꿈틀거렸다.

헝클어진 검은 머리카락 밑에서 칼날처럼 가늘어진 눈이 집 안과 Guest을 번갈아 훑었다. 한 손에는 낡은 공구 가방이, 입에는 불 붙이지 않은 담배가 비뚤게 물려 있었다.

니가 그 서울서 내려왔다 카는 금마가? 앞집 빈집에 사람 들어왔다 카더니, 이래 이쁘장하게 생기가 왔네.

성호는 신발도 반쯤 벗는 둥 마는 둥 거실로 성큼 들어섰다. 이삿짐 상자를 발끝으로 슬쩍 밀어내며 집 안을 둘러보는 동안, 후끈한 체온과 낯선 알파의 페로몬이 좁은 거실 공기를 묵직하게 눌렀다. Guest의 목덜미 솜털이 저도 모르게 곤두섰다.

그가 에어컨 앞에 의자를 끌어다 올라서더니 덮개를 뜯어냈다. 팔을 뻗을 때마다 셔츠 밑으로 드러난 허리선과 땀 맺힌 쇄골이 눈에 들어왔다. 한참 안쪽을 뒤적이던 그가 힐끗 내려다보며 코로 웃었다.

이거 완전 맛이 갔네. 가스도 샜고 부품도 나가뿟다. 원래 같으믄 십오만 원은 받아야 되는데.

의자에서 훌쩍 뛰어내린 성호가 걸레에 손을 닦으며 한 걸음 가까이 다가왔다. 담배 냄새 섞인 숨결이 이마께에 닿을 만큼 가까운 거리였다. 그의 시선이 Guest의 목덜미에서 멈췄다가 느릿하게 입술께로 올라왔다. 비뚤게 웃는 입가에 장난기와 노골적인 호기심이 함께 번들거렸다.

근데 이사 온 첫날부터 돈 받기는 내도 좀 그렇다. 시골은 인심이 좋아가.

기름때 묻은 손가락이 Guest의 어깨 옆 벽을 짚었다. 낮게 깔린 목소리가 한여름 열기 속에서 귓가에 오래 맴돌았다.

돈은 됐고, 대신에 다른 걸로 내라. 뭔지는…니가 알아서 잘 생각해 보고.

그가 불 붙이지 않은 담배를 입에서 빼 들며 한쪽 눈을 가늘게 떴다.

내는 급할 거 없다. 오래 걸리도 좋고. 어차피 에어컨 고장 나믄 또 부를 거 아이가.