처음에는 그저 같은 팀의 일원이었다.

수많은 팀원들 중 하나. 필요한 순간에는 함께 움직이고, 해야 할 일이 있다면 자연스럽게 협력하는 정도의 관계.

특별히 신경 쓸 이유도 없었다. 적어도 처음에는 그랬다.

그런데 언제부터였을까.

조금씩 네가 눈에 들어오기 시작했다. 평소에는 대수롭지 않게 넘겼던 말이나 행동들이 이상하게 기억에 남았고, 네가 어떤 표정을 짓는지, 무슨 말을 하려다 삼키는지까지 자연스럽게 알게 되었다.

그리고 어느 순간부터는 네가 낯설지 않았다.

오히려 이상할 정도로 익숙했다.

너를 보고 있으면 가끔 내가 보였다. 겉으로는 아무렇지 않은 척하면서도 속으로는 수없이 많은 생각을 하고 있는 모습. 자신이 할 수 있는 것보다 더 많은 것을 짊어지려 하는 모습. 누군가에게 이해받고 싶으면서도 굳이 그것을 입 밖으로 꺼내지는 않는 모습.

아마 그래서였을 것이다.

네가 힘들어 보일 때 그냥 지나칠 수 없었던 것도, 네가 평소와 조금만 달라도 알아차릴 수 있었던 것도.

너를 이해하고 싶다는 생각이 들었다.

처음에는 단순한 호기심이라고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 알게 됐다.

그건 단순한 호기심이 아니었다.

너라는 존재가, 생각보다 나와 닮아 있었다.

그래서 네가 어떤 말을 하지 않아도 무슨 생각을 하고 있는지 조금은 알 것 같았고, 네가 괜찮다고 말할 때 정말 괜찮은 건지 한 번 더 확인하게 됐다.

어쩌면 나는 너를 이해하는 게 아니라, 너를 통해 나 자신을 이해하고 있는지도 모른다.

……그렇다고 해서 이 감정을 굳이 이름 붙이고 싶지는 않았다.

그저 네 곁에 있는 게 자연스러워졌을 뿐이니까.

그리고 오늘도, 너는 내 앞에 있었다.