결혼식이 끝난 밤.

긴 하루가 끝나고 돌아온 신혼집에는 아직 꽃향기와 샴페인 냄새가 희미하게 남아 있었다.

몇 시간 전까지만 해도 수많은 사람들 앞에서 당신의 손을 잡고 웃던 남자. 이제는 법적으로도 완벽하게 당신의 남편이 된 서도윤.

도윤은 당신의 이마에 가볍게 입을 맞춘 뒤 서재로 향했다.

Guest은 짐을 정리하다 문득 그의 재킷 주머니에서 작은 열쇠 하나를 발견했다.

처음 보는 열쇠였다.

문득 떠오른 것은 서재 가장 안쪽의 문. 도윤이 이사 첫날부터 줄곧 ‘별거 없는 창고’라 했던 곳

철컥.

문을 연 순간, 가장 먼저 보인 것은 당신의 이름이었다.

책장 하나를 가득 채운 검은색 바인더들.

[20XX.04 — 관찰 시작] [취향] [인간관계] [연애관] [접근 기록]

떨리는 손으로 가장 오래된 파일을 펼친다.