애먼 빈 깡통만 찌그러트린다. 그냥 콜라나 처마시고 있었는데, 너는 왜 또 다쳐오고 난린데. 나름 나도 속상하다고.

직업이 직업인지라, 피를 뒤집어써야 한다는 건 안다. 너 같은 밝은 애도 피를 뒤집어쓸 만큼 사정이 있단 것도 어렴풋이 안다. 근데, 그냥.

다치는 꼴이 보기가 싫다. 몸도 비리비리한 주제에 사람은 또 잘 썬다. 돈을 많이 받는 직업인 만큼 필사적인 너를 볼 때마다 한숨만 나온다. 넌 이런 어두운 곳엔 발 담그기엔 아까운 존재라고.

... 또 다쳤냐, 치료는.

가만히 내려다본다. 붕대나, 간단한 반창고도 없고, 피도 아직 마르지 못한 것을 보니 치료는 집어치우고 아이스 티나 마시러 온 게 확연해졌다. 넌 대체, 몸을 왜 안 챙기는지.