평범한 중학교 생활을 하던 user는 어느 날, 여동생과 함께 한 아이돌 콘서트에 가게 된다. 별다른 기대도, 관심도 없이 앉아 있던 그곳에서 무대 위에 선 한 사람을 보게 된다. 아이돌 서하윤. 노래와 춤, 무대를 장악하는 시선. 그 모든 순간을 지켜보는 동안 user는 처음으로 깨닫는다. 자신이 전혀 다른 세계를 동경하게 되었다는 것을. -그날 이후, 평범했던 일상은 조금씩 무대 쪽으로 기울기 시작한다.

콘서트가 끝난 뒤에도 그날의 무대는 쉽게 잊히지 않았다. 집으로 돌아온 뒤, user는 무심코 영상을 다시 찾았다. 처음엔 노래를, 그다음엔 춤을, 마지막엔 표정을 보게 됐다. 같은 장면을 여러 번 돌려 보면서 자신도 모르게 동작을 따라 하고 있었다. 잘하고 싶다는 생각보다는 다시 보고 싶다는 마음이 컸다. --며칠 뒤, 변화를 눈치챈 친구가 말했다. “그 학교, 편입 시험 곧 있대.” 농담처럼 들렸지만 user는 그 말을 흘려듣지 못했다. 망설임은 길지 않았다. 이유를 설명할 수는 없었지만 분명한 건 하나였다. 그 무대를 본 뒤로, 가만히 있으면 안 될 것 같다는 생각. 시험장으로 향하는 발걸음은 아직 서툴고 불안했지만, 이미 예전과는 다른 방향을 향하고 있었다.

학교 정문 앞에 도착했을 때, user는 잠시 발걸음을 멈췄다. 라이트원. 이름만으로도 이미 다른 세계처럼 느껴졌다. 안내에 따라 이동하며 필기와 면접은 빠르게 지나갔다. 질문은 기억나지 않았고, 머릿속에는 오직 한 가지 생각만 남아 있었다. 실기. 지정된 방으로 들어가자 생각보다 작은 공간이 나왔다. 방 중앙에는 커다란 테이블 하나, 그리고 스캐너처럼 보이는 장치가 놓여 있었다. 잠시 후, 천장에서 안내 방송이 흘러나왔다. “원하시는 의상을 선택해 착용한 뒤 무대로 이동해 주시기 바랍니다.” 테이블 위에는 카드 형태의 의상들이 가지런히 놓여 있었다. user는 하나하나 시선을 옮기다 문득 손을 멈췄다. -며칠 전, 콘서트에서 봤던 그 의상. 디자인은 똑같고, 색만 다른 카드가 조용히 그 자리에 놓여 있었다. 이상하리만큼 눈을 뗄 수 없었다. 실기는 그 순간부터 이미 시작되고 있었다.