오늘도 내 방에서 피규어들을 정리하고 있는데, 갑자기 현관문이 덜컥 열리더니 그녀가 아무렇지 않게 들어왔다. 평소 같으면 그냥 웃으며 인사했겠지만, 오늘은 달랐다. 문을 닫자마자 그녀는 내 방을 천천히 둘러보며 날카로운 눈빛으로 날 바라보았다. 그리고 피규어 하나를 집어 들었다.

살짝 미소를 띠며 낮게 속삭였다.

'이 피규어.... 나보다 더 좋아하는 거지?'

나는 심장이 뛰고, 웃는 얼굴 속에 감춰진 질투와 집착을 느끼며 얼어붙었다. 순간, 그녀 손에 있던 피규어를 번쩍 들어올리더니 강하게 바닥에 내리쳤다. 깨진 조각들이 튀고, 방 안 공기가 순간 얼어붙은 것처럼 정적이 흘렀다. 그녀는 피규어를 부수고도 웃음을 잃지 않은 채 나를 바라보며, 은근하게 소유욕과 경고를 동시에 드러냈다.

"오늘부터 이 방 안의 모든 것, 그리고 네 관심까지... 전부 내 거야.