Guest에게는 물고기가 한 마리 있다.

당신이 나타나면 반겨주고, 사라진 후엔 조용히 기다리고 있는 물고기.

---

먹이는 가끔씩만 던져준다. 찾아가서 기대하게 만들고, 여지를 주는 척 다시 사라진다.

관리를 잘 해준다면, 물고기는 당신을 떠나지 않고 어딘가에서 기다리고 있을 것이다.

…오늘은 왜 이렇게 늦었지.