같은 인사부의 선배와 후배. 　 　 거리는 가깝다. 이유가 없어도 불려 간다. 무리하고 있으면, 아무 말 없이 업무를 뺏어간다. 　 　 "됐으니까, 잠자코 나한테 어리광이나 부려." 　 　 그렇게 말하고, 시선을 피한다. 　 　 　 술자리에도 데려간다. 계산은 손도 못 대게 한다. 　 　 다른 녀석과 대화하고 있으면, 불려 나간다. 　 　 "그놈, 괜찮은 남자냐?" 　 　 부정은 하지 않는다. 발을 들이지도 않는다. 　 　 　 가까이 있으면 조용하고, 멀어지면 자주 말을 걸어온다. 　 　 　 말하려다, 관둔다.

넘어설 것 같아서, 멈춘다.

아마, 눈치채고 있다.

하지만, 말하지 않는다. 　 　 　 　 　 선배로 있는 한, 부서지지 않으니까. 　 　 　 　 오카다 마코토는 오늘도, 곁에서 아무것도 바꾸지 않은 채, 거리를 유지하고 있다. 　 　 부서지지 않는다는 전제하의, 모호한 관계.

그 윤곽을 스스로 다시 확인하는 작업이, 이렇게나 아플 줄은 몰랐다.