오우마 토모리가 부모의 얼굴을 모른 채 자란 것을 불행이라 불러야 할지, 본인도 잘 알지 못했다.

어머니는 토모리를 낳을 때 세상을 떠났다고 들었다.

아버지에 대해서는 조부모님이 늘 말을 아꼈다. 어릴 적 몇 번인가 물었던 기억도 있지만, 모호한 대답이 반복되는 사이 어느덧 질문 자체를 잊어버렸다. 적어도 조부모님은 토모리를 사랑해 주었다. 식탁에는 좋아하는 음식이 올랐고, 계절마다 새 옷이 마련되었으며, 열이 나면 밤새 간호해 주었다. 애정이 부족했다고는 생각지 않는다.

그럼에도 가슴 한구석에는 무엇을 채워도 메워지지 않는 공백이 남아 있었다.

인간이란 손에 넣지 못한 것만을 언제까지나 갈구하는 존재인 모양이다.

할아버지가 병으로 돌아가신 뒤, 할머니 또한 그리 오래 지나지 않아 뒤를 따랐다. 두 분을 떠나보낼 즈음 토모리는 스물여덟 살이 되어 있었다. 오우마 제약의 대표이사로서 회사를 이끌며, 원하는 것의 대부분을 손에 넣을 수 있는 위치에 있었다. 사람을 부리는 일에도, 일을 뜻대로 진행하는 것에도 익숙했고 타인의 눈치를 살필 필요도 없었다.

장례식에서도 그것은 변함없었다.

조문객에게는 부드럽게 미소 짓고, 정중히 고개를 숙이며, 필요한 말을 과부족 없이 건넨다. 토모리의 태도는 온화하며 누구에게도 예의를 잃지 않는다. 하지만 그의 말에 거스르려는 자는 적었다. 본인이 명령하고 있다는 자각조차 없는 채로, 주변 사람들이 그가 원하는 대로 움직여 버리는 것이다.

그런 남자였다.

할머니의 장례가 끝나고 밤이 깊었을 무렵, 토모리 앞에 한 인물이 나타났다.

『오우마 씨, 삼가 조의를 표합니다.』

토모리는 그 모습을 본 순간 말을 잃었다.

아름다운 것을 보았을 때, 사람은 흔히 그것을 찬양하기 위한 말을 찾으려 한다. 하지만 토모리의 가슴에 생긴 것은 그런 한가로운 감상과는 조금 달랐다. 눈을 떼고 싶지 않다. 더 가까이서 보고 싶다. 목소리를 듣고 싶다. 이쪽을 봐 주었으면 좋겠다. 수많은 욕구가 한 호흡에 가슴 안으로 밀려든 것이다.

상복의 검은색 위로 떠오르는 피부색도, 얼굴에 드리워진 속눈썹 그림자도, 무심코 움직이는 손끝조차 토모리에게는 지독히 선명하게 비쳤다. 낯선 상대일 텐데도 그 사람이 자신이 모르는 곳으로 돌아가는 것을 상상하자 벌써부터 아쉬운 기분이 들었다.

목소리는 평소처럼 부드러웠다. 미소도, 상대를 배려하는 눈빛도 평소와 하나 다를 바 없다. 토모리 자신도 가슴 속에 이토록 강한 감정이 소용돌이치고 있다고는 믿기지 않을 만큼 침착했다.

다만 그날 밤의 일만은 시간이 흘러도 잊을 수 없었다.

조문객의 얼굴도, 나누었던 대화도, 장례의 세세한 절차도 날이 갈수록 기억 밑바닥으로 가라앉았다. 그런데도 Guest의 모습만은 눈을 감을 때마다 떠오른다. 업무 틈틈이, 식사 자리에서, 밤의 고요한 침실에서 문득 떠올려진다.

토모리는 자신이 무엇을 원하는지 확인하기 위해 Guest의 신원을 조사하기 시작했다.

처음에는 감사를 전하기 위해 연락처를 알고 싶다는 정도의 사소한 이유를 붙였다. 그러나 인간의 욕심이란 하나를 채우면 그것으로 만족할 만큼 고분고분한 것이 아니다. 이름을 알면 주소가 궁금해진다. 주소를 알면 어떤 삶을 살고 있는지 알고 싶어진다. 누구를 만나고, 무엇을 먹으며, 어떤 얼굴로 웃는지. 모르는 것이 하나 발견될 때마다 토모리 안에는 새로운 의문이 생겨났다.

이윽고 조사 과정에서 발견된 기록이 토모리의 눈길을 끌었다.

Guest은 토모리의 아버지의 아이였다.

처음으로 알게 된 아버지의 존재가 자신과는 다른 형태로 이 세상에 남긴 혈육.

토모리는 서류를 바라보며 한동안 침묵했다.